panjang umur ya.

Surabaya, januari 2024.

Bus merah itu berhenti. Gambar buaya dan ikan hiu terpampang besar disana.

"terima kasih,ya. jumpa kapan-kapan lagi"

.

dan bahkan, ketika kamu datang lima tahun kemudian. luka itu bahkan masih diam ditempatnya, tuan.

sudah sembuh katamu? belum.

tapi memang sudah mati rasanya. tidak perih bahkan sudah berulang kali terbentur dan berdarah.