tanabata : tidak pernah bisa
pengetahuanku buruk sekali. kadang, aku merasa terlalu banyak hal yang tidak ku tahu. sebegitu merasa bodohnya aku. barangkali, agustus menjadi bulan yang tidak pernah berakhir dengan cerita biasa saja. setelah empat hari melelahkan itu, ku kira urusanku sebagai orang penting sudah selesai. ternyata aku salah. begitu banyak hal yang sulit ditebak, tidak ku tahu, dan terjadi dengan banyak alasan ambigu. kesehatanku sudah jauh lebih baik dari empat hari yang lalu. beberapa obat dari puskesmas sudah mulai habis. suaraku sudah hampir kembali seutuhnya. aku bahkan sudah masuk magang lagi setelah beberapa hari izin sakit. hari itu. aku tiba-tiba terbangun dari posisi tidurku yang agak miring. tenggorokanku agak kering barangkali karena aku tertidur dengan posisi sedikit mangap. didalam sebuah mobil. guncangan terasa pelan dan mengayun berhasil meninabobokkan aku cukup lama. di luar sudah mulai gelap. aku mengerjap. melihat seisi mobil yang tidak ku kenali. mobil itu melaju kencang seka...