e m p a t

Suaramu mengagumkan. Bahkan lebih mengagumkan dari deretan lagu yang ku susun jadi playlist kesukaan ku. Sekarang jangan salahkan aku jika suaramu justru menempati urutan pertama sebagai frekuensi favorit ku. 

“kenapa tadi di sekolah saat ku panggil tidak nyaut, Faa?” 

Baru tiga menit yang lalu pembicaraan online ini dimulai, dan sejak itulah detak jantungku tidak pernah bisa aku atur baik-baik seperti biasa. Kamu penyebabnya. Jahat sekali sudah membuat aku kacau sendirian. Ini sambungan telepon ke sekian kalinya dalam dua minggu terakhir. Aku tidak punya alasan untuk menolak mendengar suara lembut milikmu. Padahal kenyataannya, tiga huruf di info kontak mu itu masih saja tetap menamparku dengan keras. 

“Hei? Masih disana?” 

Suaramu kembali terdengar dari seberang telepon. Aku kalang kabut mendadak panik. Memang ya, jika sudah soal kamu jantung ku tidak pernah baik-baik saja. 

“memangnya, ketemu dimana?” 

Hari ini hari rabu. Ada banyak kegiatan ramai disekolah.  Pulang agak sore. Cukup lelah, tapi dengar suaramu saja, sudah sangat syukur alhamdulillah. 

“Tadi. Pas pramuka aktualisasi” 

Ku ingat baik-baik kejadian sore tadi. Suara dari mic panggung sudah berisik. Memberi perintah untuk segera berbaris. Aku yang dari arah kantin segera menuju rentetan manusia yang sibuk bicara menyusun barisan paling depan. 

“ayo kamu kecil. Baris di depan saja” 

“sini Faa. Sini” 

“Faa, percepat langkah mu” 

“Faa” 

“darimana saja tuan putri, ayo baris” 

“aduh, kacu mu perbaiki dulu” 

“kamutu kecil, kalo jalan jangan lelet dong, nanti terhimpit susah nyari nya” 

“Faa” 

“ikat tali sepatu mu baik-baik, jangan maunya di ingatin terus” 

“Pak Joko sudah teriak daritadi, dan kamu baru tegak disini!” 

Ada banyak yang bicara padaku sore itu. Ramai pula lapangan. Manabisa aku mendengar suara pelan dan lembut darimu, tuan. 

“tidak apa kalau tidak ingat, tapi yang jelas kamu sudah melihat ku”

“melihat mu?” 

“iya. Terima kasih ya” 

“Mars..?” 

“Aku tepat didepan mu, Faa. Pas sesaat setelah kamu keluar kantin”