ephemeral.

23.10.2017 tidak ada yang baik-baik saja setelah ditinggal tidak ada.  dan tidak akan pernah. bila deretan amplop berperangko coklat itu tidak kunjung dikirim, manusia di sudut dunia sana tidak tau seberapa berat aku sudah menahan rindu untuknya. ada banyak tanya ketika ia pamit untuk pergi. namun tanya itu hingga kini tak menemui jawabannya yang pasti "jauh nan, teramat sangat jauh" dimensi keyakinan yang tidak bisa disatukan dengan Aamin yang sama, memaksa memberi janji akan segera kembali. hati mana yang percaya? tidak ada. ... faa, bila kau temukan itu. maka, berbahagialah. sebab itu adalah salah satu dari pesan rinduku untukmu. selamat menempuh hidup serumu tanpa aku. selamat berkelana pada jalan cerita semesta. selamat menjadi dewasa karena cepat atau lambat kau harus paham betapa kurang ajarnya dunia pada manusia menyedihkan sepertiku. jangan menangis. tidak ada yang suka air mata kekecewaan itu. tidak satu orangpun termasuk aku.  kelak, bila kau sudah lelah memohon pa...

satu. tumben. menginterogasi seperti tidak puas dengan omongan ku. biasanya, tidak butuh jawaban kedua ketiga dan seterusnya. dia akan percaya, karena memang begitu seharusnya. tapi kali ini...   Fal, apa semua omongan ku setidak meyakinkan itu? apa semua cerita ku penuh dengan kebohongan bagimu? apa semua tentang ku hanya dusta saja dihadapan mu? Apa sekarang sudah seburuk itu aku dimata mu? “tidak faa, aku hanya tidak ingin membenci mu. bahkan untuk pikiran ku sendiri” .  dua. izin memilih bahagia.  Ara. Nama perempuan itu. Kulitnya putih. dia tinggi, pintar, dan yang pasti dia cantik. akun sosial medianya terlihat baik, seperti cewe famous yang selalu jadi the most wanted at school. Ya begitulah kira-kira.  “gw sama dia emang ga pacaran. tapi kalo ditanya gw milih siapa diantara kalian berdua, jawabannya pasti dia, faa. untuk saat ini, gw milih dia aja. meski perasaan yg gw punya belum beralih sedikitpun, tapi gw coba buat percaya sama semesta. gw ...

“teh botolnya?”  “hm?” “teh botolnya yang botol atau yang kotak saja?” Dia mengulang pertanyaan itu untuk yang kedua kalinya. saya ingin menahan tawa, tapi... “yang kotak saja ya, nanti botolnya hilang” ucapnya sambil tersenyum. kemudian berjalan mendahului menuju kasir. “mau apalagi, faa?” Saya menggeleng. “enggak. itu saja” Kemudian, plastik putih yang tidak terlalu besar itu dibawanya keluar.  “mau duduk dimana?”  “terserah”  “oke”  Dia mencubit baju bagian lengan kanan saya. Ya. baju bagian lengan. seketika saya terkejut. ngapain?  “ayo nyebrang, tar ketinggalan kek tadi”  lagi lagi saya menahan tawa. akhirnya saya cuma bisa menggeleng. dia lucu juga ternyata.  “nggak. gini aja” Saya mencubit sedikit bajunya bagian belakang. punggungnya yang tegap itu seketika dingin.  Ah dia pasti deg degan :v Dia sempat menatap saya lekat lekat sebelum kaki besarnya mulai melangkah. “disini saja?”  Saya mengangguk.  “kalau mau duduk, lihat lih...

It hurts to explain so I keep it inside.

Sejauh yang pernah saya bagikan cerita saya padanya, tidak pernah sekalipun dia tau mengapa saya sebut orang aneh itu dengan nama sebuah planet. Ya kan, masing masing dari kita selalu ingin punya nama yang baik. baik didengar, baik diucap. baik pula maknanya. semua ingin menjadi baik untuk orang orang terbaiknya.  Pernah sekali, di sebuah sambungan telepon seperti biasanya, dia melayang kan pertanyaan itu pada saya.  “faa, kenapa namanya Mars?”  iya. kenapa namanya aneh. kenapa? sebab, manusia itu memang orang yang aneh.   Waktu itu, sudah pukul sebelas. pintu gerbang kost sudah di kunci sejak lima belas menit yang lalu. Tapi saya masih sedang bersantai menghabiskan menu makan malam di teras atas.  “aku tidak bisa baca pikirannya, aku tidak tau jalan ceritanya apa kalau sudah sama dia”  Dia memang orang yang tidak pernah bisa saya pahami maksud dan tujuannya. orang yang rencana hidupnya tidak bisa saya mengerti. seperti manusia yang benar-benar punya dunian...

Saya meninggalkan nya dengan cerita menggantung di udara dan segenap pertanyaan yang cuma bisa muter muter dikepala. Saya pernah begitu menyesal telah memilih jalan untuk berakhir dengan berpisah arah darinya. Ya. waktu ngga bisa balik lagi. semua itu sudah terjadi, dan sekarang kami—Saya dan manusia yang ingin menjadi planet saturnus itu hanyalah dua orang asing yang tak lagi bisa berada diantara kata saling. pada malam setelah gerimis di pertengahan bulan desember, musim hujan yang dingin. penghujung tahun penuh harapan, semesta mempertemukan saya dengannya. arah angin dengan keseriusan nya berhasil membawanya bertemu dengan saya.  Dia datang entah dari mana, membawa kabar yang ngga baik buat pikiran saya setelahnya.  hampir setahun semesta menyembunyikan kabarnya dari saya. dimana ia, bagaimana harinya, sesibuk apa tugasnya, saya tidak pernah diberi tahu. tapi, malam itu dia datang dengan sendirinya. menyusuri kota kecil tempat saya berada. sejauh itu jalan yang ia tempuh h...

Sekitar sebulan yang lalu, dia berulang tahun. Ya, tepat tanggal enam bulan lalu. Dia marayakan ulang tahunnya tanpa saya. Sama seperti tahun sebelumnya. Dia melewati semuanya tanpa saya. Dia terbiasa begitu. Karena mau atau tidak, setuju atau tidak setuju, dengan atau tanpa saya, waktu akan terus berjalan dan memang akan selalu begitu.  Saya ingat, tahun lalu kami masih baik-baik saja dengan semua kekonyolan dan omong kosong yang kami punya di setiap obrolan telepon. Beberapa minggu sebelum ia berulang tahun, dia sempat bilang bahwa saat itu tidak ada yang lebih ia inginkan dari sekedar ucapan dan doa selamat dari saya. Menurutnya begitu saja cukup.  Aih, tapi semesta bahkan tidak membuat harapan sederhana itu menjadi nyata. Sebab sebelum semua hari di lalui bahkan mendekati hari jadi kelahirannya itu, hubungan pertemanan kami sudah kandas bahkan tanpa kalimat perpisahan yang baik untuk di kenang.  Perpisahan yang ga bisa dibawa santai. Karena menurut saya, hari itu masi...