terbang ke saturnus : bioskop sabtu malam.

“teh botolnya?” 

“hm?”

“teh botolnya yang botol atau yang kotak saja?”

Dia mengulang pertanyaan itu untuk yang kedua kalinya. saya ingin menahan tawa, tapi...

“yang kotak saja ya, nanti botolnya hilang”

ucapnya sambil tersenyum. kemudian berjalan mendahului menuju kasir.

“mau apalagi, faa?”

Saya menggeleng. “enggak. itu saja”

Kemudian, plastik putih yang tidak terlalu besar itu dibawanya keluar. 

“mau duduk dimana?” 

“terserah” 

“oke” 

Dia mencubit baju bagian lengan kanan saya.

Ya. baju bagian lengan. seketika saya terkejut. ngapain? 

“ayo nyebrang, tar ketinggalan kek tadi” 

lagi lagi saya menahan tawa. akhirnya saya cuma bisa menggeleng. dia lucu juga ternyata. 

“nggak. gini aja”

Saya mencubit sedikit bajunya bagian belakang. punggungnya yang tegap itu seketika dingin. 

Ah dia pasti deg degan :v

Dia sempat menatap saya lekat lekat sebelum kaki besarnya mulai melangkah.

“disini saja?” 

Saya mengangguk. 

“kalau mau duduk, lihat lihat dulu, takutnya kursinya basah” 

Dia menyusul untuk duduk tepat di sebelah kanan saya. 

“iya” 

Dia membuka plastik yang dibawa nya tadi. 

”kenapa lu gaperna nyangkal jawaban gw tiap kali lu nanya, Fal? seolah olah cukup bertanya satu kali?” 

” karena gw percaya sama elu, faa. gw percaya omongan lu. jadi pas gw tanya terus lu ngejawab, ya berarti kan gw ga butuh jawaban kedua ketiga dan seterusnya. itu saja cukup” 

” tapi kalau gw bohong gimana ?” 

Dia tersenyum. 

” ya ituu urusan lu lah. tugas gw kan cuma harus percaya dan cukup sampai disitu” 

“tapi kan...” 

“filmnya belum habis, faa” 

Dia melirik arloji di tangan kirinya. baru pukul delapan malam. 

“lalu?” 

“tidak ada niatan untuk balik kesana?” 

“ngga” 

Dia menatap saya. 

“kenapa?” 

Saya diam. 

“kenapa faa?” 

Dia mengulang pertanyaannya. 

“ya, gapapa”

 

” gw gasuka lu ngomong gapapa gitu. rasanya, terdengar kek lu lagi ngiklasin sesuatu dengan berat. gw gasuka.” 

... 

film itu ga bisa kita lanjutkan, Fal. 

Maaf, gabisa.