terbang ke saturnus : manis tipis tipis

Rupanya menjadi lemah itu menyenangkan. Ya meski ga selalu menguntungkan, tapi saya kira orang orang yang mengaku lemah bisa punya pelindungnya dengan mudah. Enak aja gitu liat mereka yang apa apa ada saja yang membantu menyelesaikan masalahnya.

Pernah waktu itu, di suatu malam pada pertengahan bulan maret sebuah topik pembicaraan kembali membawa kami menyambungkan telepon suara jarak jauh.

Ceritanya sekitar setahun yg lalu, malam itu saya pura-pura ga sengaja kepencet tombol panggilan. Berharap tidak diangkat, eh ternyata suaranya sudah menjawab bahkan di detik kedua panggilan itu saya sambungkan.

“Assalamualaikum manis..”

Suaranya menyahut di ujung telepon. Bernada santai seperti biasa bagai orang yg hidupnya tenteram nan bahagia. Ais dia lupa masalahnya apa gimana?

Anjirr kikuk bgt gw nelpon dia beginian. 

“kk..kok diangkat?”

“ya gimana, ga sengaja kepencet”

“eleh”

 

Saya menggigit bibir. 

Duh, ni mau ngomong apaan kalo udah begini. 

“ngapain, tumben berani nelpon gw?” 

“ya gimana, ga sengaja kepencet” 

“eleh” 

Beneran kepencet kok. :v

“kenapa faa?” katanya. Suaranya agak berisik, kayaknya dia lagi ngunyah. 

“gapapa” 

“cewe tu aneh ya” 

“aneh kenapa?” 

“gapapa” Jawabnya dengan nada menirukan bagaimana saya mengucapkan kata itu sebelumnya. 

“kenapa faa” tanyanya sekali lagi. Dia sudah tidak sedang mengunyah kali ini. 

“beneran gapapa Fal, tadi cuma kepencet” 

Kayak ada yang pengen diomongin tapi apaa gitu yaa. Gatau apaan. 

“yauda kalo lu ga ngomong, gw—... ” 

“jj.. jangan dimatiin Fal, biarin aja telponnya, jangan dimatiin...” 

Karena saya kira dia memang akan mematikan teleponnya. 

“siapa yang mau matiin?” 

“lu.. lu kan tadi bilang mau matiin” 

Aih, saya lupa bilang malam itu jam berapa. emm, waktu itu sekitar jam tujuh lewat. Saya baru selesai tadarus maghrib, dan dengan isengnya nelpon dia gitu aja. 

“ngga, gw tadi mau bilang kalo lu ga ngomong, yauda gw aja yg ngomong, gitu” 

“aa?... ooo” 

“makanya kalo orang ngomong tu dengerin sampe abis, jangan dipotong” 

“iya uda ngomong deh” 

Mumpung belum isya, menjelang itu dengerin nih sadboy cerita lagi hari ini. Ya saya gatau dia bakal ngomongin hal penting atau ngga, yang jelas malam minggu kayak gini bikin saya ga keliatan banget lagi nungguin cowo saya yang sudah merantau hilang jauh gatau entah kemana. 

“beli kucing anggora mantep kali yak” 

“mantep” 

“tar gw kasi nama siapa ya” 

“siapa kek gitu” 

“bagusan warna apa ya faa” 

“lu nanya gw?” 

Dia diam sebentar. Lalu...

“yaiyalah, kan gw ngomongnya sama elu” 

Mungkin dalam hatinya, sebenarnya dia bilang gini ‘anjir nih cewe pake acara nanya lagi’

“item aja, putih gampang kotor” 

“dih, dikira beli koceng anggora kaya beli taplak meja gampang kotor” 

Nadanya agak kesal, dikira saya serius ngomong begituan. 

Saya ketawa. 

“malah ketawa” 

Semesta emang suka main main kalo ngambil jalan cerita. Banyak yang ngira kalau hidup yang ngeluh saja isinya berarti dia orang yang ga mau berusaha. 

Tapi, dari dia, saya ngerti, kadang semesta ngasi kesempatan ketawa buat nyadarin diri kita yang sering kali lupa ; dari sekian banyak orang yang hidupnya gitu gitu aja, paling ngga sampai saat ini harusnya kita bersyukur masi dikasih kesempatan buat bisa ketawa tanpa harus bayar denda. 

Lucu kalo sampe ada yang begitu. Bisa bisa manusia nyerah buat perjuangin yang namanya bahagia. 

Bahaya kalo beneran itu terjadi, nanti takutnya, orang orang yang hidupnya sedih malah makin merajalela. Kan serem kalo jadi orang kaya cuma buat bayar biaya denda gara gara ga sengaja ketawa. Bahagia jadi hal yang bener-bener keliatan mahal. 

“warna ping kalo ada” 

Mana ada kuceng warna peng!! 

“lu bilang lu ga suka warna ping” 

“lah, yg mau punya kucing kan elu, bukan gw” 

Dia diam. Mungkin mempertimbangkan kalimat yang akan ia katakan berikutnya. Tapi siapa sangka, suaranya membawa pembicaraan menjauh. Topik yang dibahas awalnya adalah kucing, melesat pergi menjadi sebuah prosa dengan beberapa harapan yang ia sertakan. 

Ya, malam itu dengan percaya dirinya dia. Lagi lagi, berusaha meyakinkan saya bahwa ada hal yang belum bisa saya lihat darinya sejauh ini. 

“berenti ngarepin dia, berenti ngerespon dia, plis berenti sama hal hal yang berhubungan sama dia. Gada gunanya, lu capek sendiri. Dia ngilang terus balik lagi ga ngerubah apapun, faa” 

“gw cuma perlu menang dari masa lalunya” 

“lu yakin menang dari masa lalunya yang udah pernah berhasil bikin dia bahagia?” 

Saya kaget malam itu. Tidak tau ingin menjawab apa. Tapi untung saja azan isya berkumandang, jadi yang bisa saya lakukan adalah menghindari kalimatnya. 

“udah isya Fal, sholat dulu nanti lanjut lagi, assalamualaikum...” 

Dan sebelum saya memutuskan telepon itu, dia masih sempat bicara. 

“faa, lu berhak buat milih. gapapa bukan gw. Asalkan jangan dia”