terbang ke saturnus : singgah engga sungguh

Kadang, kita butuh waktu buat bisa nenangin diri. Entah itu self reward dengan cara tersendiri, atau justru malah pergi dengan cara melarikan diri.

Engga semua orang punya cara yang sama, ya karena mereka punya masalah yang beda. 

Suatu hari, pernah waktu itu saya dan dia membicarakan masalah apa serunya kabur. 

Melarikan diri dari rumah yang orang selalu ngira bakal susah untuk balik lagi.

Padahal, kabur adalah kegiatan sehat kalau dilakukan dengan batasan tertentu. Asal kita ngerti waktu, dan tau kapan bakal kembali. 

Kabur adalah kegiatan menyelamatkan diri sendiri, dari masalah yang terlalu berat buat dihadapi.

Jadi kabur dulu, meski kabur ga selalu menyelesaikan masalah, paling ngga.

Kabur ngajak diri sendiri buat istirahat dulu. 

“lu pernah kabur?”

Telepon ke sekian kalinya di minggu ini. Jika sempat, dia akan menagih utang untuk membacakan puisi saya padanya sebagai pengantar tidur.

Tidak seperti manusia itu, dia bahkan tidak tau saya membuat banyak puisi untuknya.

Waktu itu gerimis. Jadi jam setengah sepuluh malam dia sudah meringkuk di atas kasur dengan selimutnya.

“pernah”

“ayo faa ceritain, gw mau denger”

“nggak ah, buat apa?”

“ya mau tau aja, lu kalo kabur kemana” 

Dia ketawa. Setelah itu saya dengar krasak krusuk disekitarnya. Seperti suara dia sedang mengambil sesuatu dari balik tumpukan barang.

“mau gw catat lokasi lu kabur, biar tar kalo mak lu nanya gw tau”

“Fal, gw kabur cuma ke warung. Cari jajan” 

cari hal yang ga gw temuin di rumah. 

Sebenarnya, ada bagian yang ingin sekali saya ceritakan padanya malam itu. Ah tapi kayaknya terlalu cepat kalau saya memilih untuk dia harus tau.

Dari topik pembicaraan soal kabur ini, bukan masalah kemana kabur nya yang penting, tapi soal kenapa memilih untuk kabur, dan kenapa harus balik lagi kalau tau bahwa ternyata kabur memang kegiatan yang menyenangkan. 

“oh bagus deh, emang lebih baik yang namanya kabur itu gak boleh jauh. Nanti lu lupa jalan pulang”

“lebih baik lupa jalan pulang sih, biar orang rumah nyariin” 

“anjay, emang kenapa lu kabur?” 

“ya—”

kalimat saya terpotong... 

“karena lu ga suka pulang?” 

bener Fal, gw gasuka pulang karena tempat yang gw anggap rumah justru malah... 

Semesta ga bercanda soal mengajarkan dia kalimat itu. Karena kayaknya, semesta udah bikin dia yakin dengan kepercayaan kabur bisa memperbaiki suasana hati.

Tapi untuk kata jalan pulang, sebaiknya dihilangkan saja. Karena toh memang sejauh ini, nggak ada yang beneran pulang.

nggak ada. 

Karena untuk pulang, kita harus punya tempat yang baik, yang bisa bikin kita bahagia meski terpaksa pura-pura.

orang itu misalnya, saya bahagia, meski kelihatannya saya pura-pura. 

Dan rasanya, tempat itu nggak ada di dia. Meski dia menyediakan kenyamanan, dan kebahagiaan yang nggak pura-pura, yaa tetap aja yang saya cari bukan dia.

Kabur yang saya lakukan, pulangnya bukan untuk ke dia. Oh justru jika ini disebut dengan kabur, ya mungkin dia lebih tepat jadi lokasi pelariannya. 

dia jadi warung tempat saya mencari 'jajan' :) 

Ya kalau ngga gitu, kita kan gak bisa punya lebih dari satu tempat untuk pulang.

Karena yang namanya pulang, harusnya punya tuan rumah yang bakal nyambut kita dengan baik. Tapi, sekarang masalah kabur nya justru karena tuan rumah itu udah nggak lagi butuh kita.

“Fal, tujuan kabur kan emang biar bisa pulang”

“kok gitu?”

“ya karena kalo rumah yang kita tempati udah jadi yang paling baik, kita ga pernah butuh yang namanya pulang”

Kalau rumah yang kita tempati beneran jadi yang terbaik, kita ga akan milih buat kabur kan? 

“Anjirr puitis, tapi punten gw gak paham haha”

Dia paham, saya tau itu. Dia sebenarnya ngerti, tapi memang memilih untuk pura-pura ngga ngerti.

Dia tau, kalau saja selama ini, saya menjadikannya tempat untuk kabur itu sendiri.

Bukan tempat untuk pulang.