ephemeral.

Sejauh yang pernah saya bagikan cerita saya padanya, tidak pernah sekalipun dia tau mengapa saya sebut orang aneh itu dengan nama sebuah planet. Ya kan, masing masing dari kita selalu ingin punya nama yang baik. baik didengar, baik diucap. baik pula maknanya. semua ingin menjadi baik untuk orang orang terbaiknya.  Pernah sekali, di sebuah sambungan telepon seperti biasanya, dia melayang kan pertanyaan itu pada saya.  “faa, kenapa namanya Mars?”  iya. kenapa namanya aneh. kenapa? sebab, manusia itu memang orang yang aneh.   Waktu itu, sudah pukul sebelas. pintu gerbang kost sudah di kunci sejak lima belas menit yang lalu. Tapi saya masih sedang bersantai menghabiskan menu makan malam di teras atas.  “aku tidak bisa baca pikirannya, aku tidak tau jalan ceritanya apa kalau sudah sama dia”  Dia memang orang yang tidak pernah bisa saya pahami maksud dan tujuannya. orang yang rencana hidupnya tidak bisa saya mengerti. seperti manusia yang benar-benar punya dunian...

Saya meninggalkan nya dengan cerita menggantung di udara dan segenap pertanyaan yang cuma bisa muter muter dikepala. Saya pernah begitu menyesal telah memilih jalan untuk berakhir dengan berpisah arah darinya. Ya. waktu ngga bisa balik lagi. semua itu sudah terjadi, dan sekarang kami—Saya dan manusia yang ingin menjadi planet saturnus itu hanyalah dua orang asing yang tak lagi bisa berada diantara kata saling. pada malam setelah gerimis di pertengahan bulan desember, musim hujan yang dingin. penghujung tahun penuh harapan, semesta mempertemukan saya dengannya. arah angin dengan keseriusan nya berhasil membawanya bertemu dengan saya.  Dia datang entah dari mana, membawa kabar yang ngga baik buat pikiran saya setelahnya.  hampir setahun semesta menyembunyikan kabarnya dari saya. dimana ia, bagaimana harinya, sesibuk apa tugasnya, saya tidak pernah diberi tahu. tapi, malam itu dia datang dengan sendirinya. menyusuri kota kecil tempat saya berada. sejauh itu jalan yang ia tempuh h...