ephemeral.

Sekitar sebulan yang lalu, dia berulang tahun. Ya, tepat tanggal enam bulan lalu. Dia marayakan ulang tahunnya tanpa saya. Sama seperti tahun sebelumnya. Dia melewati semuanya tanpa saya. Dia terbiasa begitu. Karena mau atau tidak, setuju atau tidak setuju, dengan atau tanpa saya, waktu akan terus berjalan dan memang akan selalu begitu.  Saya ingat, tahun lalu kami masih baik-baik saja dengan semua kekonyolan dan omong kosong yang kami punya di setiap obrolan telepon. Beberapa minggu sebelum ia berulang tahun, dia sempat bilang bahwa saat itu tidak ada yang lebih ia inginkan dari sekedar ucapan dan doa selamat dari saya. Menurutnya begitu saja cukup.  Aih, tapi semesta bahkan tidak membuat harapan sederhana itu menjadi nyata. Sebab sebelum semua hari di lalui bahkan mendekati hari jadi kelahirannya itu, hubungan pertemanan kami sudah kandas bahkan tanpa kalimat perpisahan yang baik untuk di kenang.  Perpisahan yang ga bisa dibawa santai. Karena menurut saya, hari itu masi...

Lampu jalan di ujung lorong sudah redup. Berkali-kali mati kemudian hidup lagi dengan sendirinya. Dua tiga kali cahayanya mendadak terang sekali. Tapi setelah itu, kembali menggelap. Orang yang sudah biasa lewat mungkin tidak asing dengan lampu penerang jalan yang nyawanya nyaris tidak ada ini. Tapi buat sebagian orang yang jarang lewat jalan ini, mungkin agak sedikit menyeramkan. “masih jauh?” Suaranya mengalihkan ketakutan saya. Telepon itu sengaja saya sambungkan agar tidak begitu merasa sedang sendirian. “bentar lagi nyampe” Saya baru pulang sekolah. Ini adalah pertama kalinya pulang sekolah lewat jam tujuh malam sendirian. Jalan kaki pula. Semuanya berawal dari perkara kunci toilet di labor jurusan. Toilet itu harus selalu di kunci setiap selesai digunakan. Saya di tunjuk sebagai pemegang kunci. Harusnya, tanggung jawab kunci itu di pegang bersama. Tapi sekelas dengan manusia manusia egois nyatanya tidak memberi kesempatan baik untuk bekerja sama. Saya mencari kesana kemar...