ephemeral.

☹️ Pertemuan pertama sejak lomba yang membawa kami menjadi teman bertukar cerita. Hampir setiap malam, pengantar tidur alasannya.  Berjam jam lamanya.  Sampai panas ponsel saya dan habis kuotanya.  Dia memberikan kisah terbaiknya untuk dibagikan kepada saya.  Pengalaman konyol dan lucunya mungkin sudah tidak ada habisnya.  Saya tau semua.  Dia ceria seperti yang orang lain tau biasanya.  Dia pernah berjanji, bila nanti ada kesempatan bertatap muka.  Maka akan ada dua mangkuk bakso di meja yang sama dengan teh botol sosro minumnya. Dia pernah bilang begitu. Ya, waktu itu.  Berencana akan melahap martabak manis ekstra keju pilihan favorit saya.  Berdua, pada kursi kosong tengah kota.   Ya, dia orang yang ceria. Yang hanya membagikan kebahagiaan pada yang lainnya.  Tapi, saya pernah mendengar ia menangis malam itu karena cerita saya. Tangisan yang tidak seperti sedang baik-baik saja.  Ya, dua kali saya mendengarnya.  Dua...